生活不是天堂，也要忧郁地微笑

 今日作者   陈思航

 今日编辑   车小爷

必

是

天

堂

啊啊啊啊啊啊

导演: 伊利亚·苏雷曼

编剧: 伊利亚·苏雷曼

主演: 伊利亚·苏雷曼 / 阿里·苏莱曼 / 夸西·宋桂 / 盖尔·加西亚·贝纳尔/... 

类型: 喜剧

片长: 97分钟

又名: It Must Be Heaven / لا بد من السماء

对于伊利亚·苏雷曼这样一位精于讽刺的导演来说，“必是天堂”这样的片名，无疑指涉着某种相反的路径。我们至少可以说，此处的“天堂”，或许不具有惯常语境下“天堂”的意义。

这部特点鲜明的政治小品，在去年的戛纳电影节上赢得了评审团特别奖与费比西奖。苏雷曼再次自导自演，贯彻着自己的那种极简主义的、极富自反性的影像。已近六十岁的苏雷曼，将自己的风格锤炼得愈加圆熟。

▲ 《必是天堂》法版海报

作为主角的苏雷曼，试图离开自己的祖国巴勒斯坦（当然，这不仅是角色的祖国，也是导演自己的祖国），寻找一个更为“天堂化”的地域。但是，他所选择的巴黎和纽约，似乎终究未能如他所愿。他想要逃避的烦恼，无论在哪里似乎都存在。

苏雷曼的前作《神的介入》（2002）的爱好者们，无疑会在《必是天堂》中看到一系列熟悉的特质——

平面化的构图、颇为简洁的调度、天马行空的想象力、散漫地拼贴在一起的轶事，构成了某种零散但鲜活、忧郁但幽默的影像系统。

▲ 《必是天堂》

但与前作不同的是，这部新作似乎以更为繁复的方式，达成了风格与主题的同构。我们观看着作为创作者与主角的苏雷曼，而苏雷曼则观看着那些令他百感交集的城市。

那么，他看见了什么呢？

巴勒斯坦与这些幻梦之地有何不同？

在寻觅凝视的答案之前，我们或许可以先体认一下苏雷曼的凝视方式。纵观他的作品序列，那种具有一贯性的视听风格，似乎是破解影像之谜的第一柄钥匙。

▲ 《必是天堂》

苏雷曼最为喜爱的一种风格化技巧，可以在大卫·波德维尔的论述中找到颇为精确的命名——

那就是“罗经点”剪辑法👇

罗经点指的是罗盘上的三十二个基本方位，也就是包括东南西北及其间的三十二种度数。

而当它被用来诠释剪辑时，指的是下一个镜头与上一个镜头呈现出特定罗经点度数的方向，譬如90度或180度。这种平面漫画式的影像，广泛地出现于1990年代的东亚电影中，包括北野武或周防正行的作品。

当然，这种镜头有着更为悠久的传统，小津安二郎就是使用罗经点剪辑的大师，而政治现代主义时期的戈达尔，也频繁地使用了这种技巧👇

这种构图、剪辑技巧与主流电影的影像风格完全不同，一般来说，大多数主流电影都会让摄影机以特定的倾角对准主角，这是为了让我们看到更为完整、信息量最为丰富的人物形象。这其实与绘画中的透视法是一脉相乘的。

采用平面性构图的创作者，各自有着不同的目的——

布列松试图通过碎片化的身体影像，让我们关注纯粹的动作；政治现代主义时期的戈达尔则利用平面化影像，创造出一种纯粹表意的去戏剧化效果；而北野武在采用罗经点剪辑的时候，或许只是想传达某种冷幽默。

同样地，在《必是天堂》中，苏雷曼也在使用平面化的影像，达成那些属于自己的目的。

▲ 《必是天堂》

从政治表意层面上来说，平面化的影像构成了某种颠覆。当我们在思考巴勒斯坦影像的时候，我们的心中早已怀有某种预期。

Offscreen杂志曾发表过一篇关于巴勒斯坦影像流通的精妙论述，这篇文章指出：让巴勒斯坦的影像在电影节系统中流通，似乎已经成为了某种道德义务。而这些影像的主题，无外于是“现实主义”视角关照下的流亡、驱逐与暴力。

而《必是天堂》的平面化影像（甚至是它那逃避型的情节），恰恰是在规避这类“残酷现实”的呈现。

▲ 《必是天堂》

影片的主角置身于苍白的、极简的布景之中，这种意义的平面化，让我们深刻地意识到，从电影中获取的东西，与现实世界的生命经验，无疑是截然不同的。

与此同时，苏雷曼也为我们提供了一些管窥现实世界的机会。某些反映暴行的轶事化场景，会采用更为灵活的运动镜头或剪辑技巧，譬如苏雷曼在公路上路遇两位绑架少女的歹徒的那场戏中，我们甚至看到了近似于正反打的技巧。

当然，总体上来说，整部影片的空间仍是相对封闭的。

▲ 《必是天堂》

那么，这空间将在何时开放呢？

有趣的是，这或许与苏雷曼本人饰演的“角色”有关。《必是天堂》中的自导自演，已经超越了纯粹表演的范畴，它牵涉到了电影与观众的关系。

▲ 《必是天堂》中苏雷曼的自导自演

在一般的平面化影像中，我们似乎仍能处于凝视的位置。但当导演本人存在于影像中的时候，由于罗经点镜头的特定方向，凝视与被凝视的关系就被打破了。当导演凝视着我们的时候，我们从某种程度上也深陷于平面世界之中。

正因如此，我们获得了与导演本人、作为影片角色的苏雷曼，以及平面世界本身对话的机会。

▲ 《必是天堂》中苏雷曼的自导自演

我们置身于柔软的、舒适的观众席中，却又想深入地了解巴勒斯坦（或者说是巴勒斯坦人的视点）。我们看到的却是自己身处的城市，却是一系列更具普适性的东西。

随着影片的进展，我们渐渐发现，巴黎与纽约与巴勒斯坦似乎并没有本质性的不同。人们在地铁里逃票（令人想起新浪潮遗珠吕克·慕莱的《巴黎地铁逃票指南》），人们在公园里捕猎天使。

▲ 《必是天堂》

这让我们意识到，或许“必是天堂”仅仅只是某种奢望。但是，如果我们重新思考一下影像与观众的关系，我们便会发现，从另一个角度上来说，天堂可能恰恰是相对于现实世界的平面世界、电影世界。

《必是天堂》的世界携带着某种忧郁的幽默，它的幽默源于它的“避世”，而它的幽默也有着同样的根源。恰恰是因为它将现实拉成了平面，才能够让我们发笑；但若是深究它将现实拉成平面的原因，或许我们又将落入绵长的愁绪之中。

想必我们所处的城市，也并非天堂吧？但至少我们可以将电影当作天堂，至少它可以让我们忧郁地微笑。

-END-

往期回顾

·好片推荐·

· 感谢关注 ·

陀螺电影

豆瓣 | 陀螺凡达可

微博 | @torovandarko

微信公众号 | 陀螺电影

B站 | 陀螺电影

知乎 | 陀螺电影

今日头条 | 陀螺电影

西瓜视频 | 陀螺电影

网易新闻 | 陀螺电影

喜欢这篇文章，

就给陀螺打赏鼓励作者吧~

陀螺会转给每篇文章的作者/译者，

谢谢所有作者的出色影评